當(dāng)記者寫(xiě)下那篇《花謝舊金山》時(shí)，一定沒(méi)有想到這篇充滿(mǎn)煽情色彩的報(bào)道會(huì)因?yàn)橐欢瓮馊四�名其妙的�?huà)而騰傳一時(shí)，舉世訕謗。“如果她們?cè)谑�，知道浙江省委組織部部長(zhǎng)蔡奇在關(guān)注她倆，王琳佳也許會(huì)驚喜地睜大了眼睛，笑瞇瞇的，而葉夢(mèng)圓也許不敢相信地跳了起來(lái)�！�

我剛看到這一段也很憤怒，恨不得照著記者、編輯的屁股踢上一腳。我認(rèn)為這是不可原諒的失誤，只是我感覺(jué)到的不可原諒，跟其他憤怒的撻伐者們不全一樣。

按照記者的說(shuō)法，她只是想選擇“一個(gè)大V”來(lái)突出事件的影響之大。那好，我們嘗試置換一下，將“浙江省委組織部部長(zhǎng)蔡奇”換成“趙薇”或“韓寒”或“易中天”會(huì)怎么樣？仍然很不舒服。

我們?cè)賮?lái)試試，換一個(gè)句式，改幾個(gè)詞語(yǔ)：“如果她們?cè)谑溃�知道那么多大V在關(guān)注她倆的命運(yùn)、性格與生活，王琳佳會(huì)不會(huì)驚奇地睜大了眼睛？而個(gè)性活潑的葉夢(mèng)圓會(huì)不會(huì)不敢置信地跳起來(lái)？”

是不是感覺(jué)好一點(diǎn)？我換掉了官員姓名，“驚喜”肯定是鬼扯，“睜大了眼睛”又“笑瞇瞇的”，你來(lái)試試？“個(gè)性活潑”是在為“跳起來(lái)”這種夸張的舉止補(bǔ)充解釋。記者，我只能幫你到這兒了。

更關(guān)鍵的改動(dòng)是整句話(huà)變成了疑問(wèn)句，減弱了敘事者越俎代庖的蠻橫。人們總將新聞稱(chēng)為“歷史的底稿”，在走筆較為活潑的歷史著作中，這樣替人物想象另一種可能性的寫(xiě)法并不鮮見(jiàn)。

那改動(dòng)過(guò)的這句話(huà)可以留下來(lái)了嗎？對(duì)不起，若我是編輯，這句話(huà)還是要?jiǎng)h掉，因?yàn)檫壿嬌险f(shuō)不通：如果兩位小姑娘在世，何以會(huì)受到以蔡奇部長(zhǎng)為代表的大V們的關(guān)注？她的那些重傷的、輕傷的、飽受驚嚇的夏令營(yíng)同伴，受到了這樣的關(guān)注嗎？

正常人都不愿看到災(zāi)難橫生，但大型災(zāi)難會(huì)引燃公眾對(duì)信息的渴求。這種時(shí)候，對(duì)于站在前排的新聞媒體是巨大的考驗(yàn)，如何報(bào)道，如何敘事，如何既傳達(dá)出足量的有效信息，又不至于被人指責(zé)是在“消費(fèi)災(zāi)難”？

我小時(shí)候，有一個(gè)迷信，只要家里有人出門(mén)，不管是我自己還是父母親戚，我都會(huì)在心里默默想象飛機(jī)失事、火車(chē)出軌、大街車(chē)禍……為什么？因?yàn)槟菚r(shí)我看到的災(zāi)難報(bào)道，都會(huì)有這么一段：當(dāng)某某某告別家人出門(mén)時(shí)，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟是他們的最后一面……既然“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到”就出了事，那我“早就想過(guò)會(huì)出事”，豈不是能保佑家人平安？

小孩無(wú)知，諸君莫笑，這事兒只說(shuō)明，災(zāi)難報(bào)道有它的模式，報(bào)道者盡力拉大災(zāi)難場(chǎng)面與日常生活的反差，挖掘事前事后的種種征兆與細(xì)節(jié)，在字里行間暗示讀者：如果這一切都不曾發(fā)生，該有多好。你得承認(rèn)，這是最能催淚的手法——記者那段相當(dāng)拙劣的假想，背后站著一個(gè)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

與“壞事變好事”的中國(guó)災(zāi)難報(bào)道傳統(tǒng)相比，這種災(zāi)難報(bào)道模式更普遍，更隱晦，也更有效。它讓公眾在瞬間飆飛的眼淚中釋放了對(duì)公共安全的焦慮，同時(shí)，它讓“最慘者”從受害者行列中被獨(dú)立出來(lái)，正如地震報(bào)道中的馬太效應(yīng)，海量的同情與援助涌向那些被鎖定的典型地點(diǎn)與人物，有意無(wú)意地造成了對(duì)其他非重點(diǎn)人、地的遮蔽。

如果敘事者是在文學(xué)創(chuàng)作，這種以點(diǎn)代面的典型挖掘方式或許無(wú)可厚非，被描寫(xiě)對(duì)象的代表性由作者決定。然而在新聞報(bào)道中，這種模式是該受到質(zhì)疑的，它用個(gè)人命運(yùn)代替了群體命運(yùn)，又用生活細(xì)節(jié)模糊了災(zāi)難信息——是的，不只災(zāi)難，當(dāng)一樁樁案件轉(zhuǎn)化成《知音》上的報(bào)道時(shí)，他們就是這么做的。

王小波說(shuō)，只會(huì)讓人哭的電影不是好電影。而只會(huì)讓人哭的新聞報(bào)道，就更糟糕了。那些煽情段落，那種表達(dá)模式，根本無(wú)法提供災(zāi)難的有效信息，相反，它占據(jù)了版面、時(shí)段與眼球，讓災(zāi)難變成一出出反復(fù)上演的肥皂劇�；蛟S可以將之稱(chēng)為新聞報(bào)道中的“文學(xué)腔”，這是對(duì)文學(xué)表達(dá)手法的濫用。

我們都知道，海明威因?yàn)楫?dāng)過(guò)記者，在小說(shuō)里也惜語(yǔ)如金。那么，還在當(dāng)著記者、寫(xiě)著特稿的中國(guó)海明威們，你們會(huì)甘于當(dāng)一個(gè)只會(huì)煽情的三流小說(shuō)家嗎？

專(zhuān)欄作者簡(jiǎn)介：

楊早：北大文學(xué)博士、中國(guó)社科院副研究員�！对�(huà)題》系列叢書(shū)主編。是目前活躍在各大媒體的知名文化學(xué)者。